Uudised

25. mai 2019 hommikul nägi Kansase osariigis Dodge Citys asuva Cargilli lihatöötlemistehase toiduohutuse inspektor häirivat vaatepilti. Korstnate tehase piirkonnas toibus herefordi pull, kes tulistati poltpüstolist otsmikku. Võib-olla ei kaotanud ta seda kunagi. Igal juhul ei tohiks seda juhtuda. Pull seoti terasketiga ühe tagajala külge ja riputati tagurpidi. Ta demonstreeris seda, mida USA lihatööstus nimetab "tundlikkuse tunnusteks". Tema hingamine oli "rütmiline". Ta silmad olid lahti ja ta liikus. Ta püüdis end sirgu ajada, mida loomad tavaliselt selga kumerdades teevad. Ainus märk, mida ta ei näidanud, oli "häälitsemine".
USDA-s töötav inspektor käskis karjaametnikel peatada veiseid ühendavad liikuvad õhuketid ja loomi koputada. Kuid kui üks neist vajutas käsipoldi päästikule, läks püstol valesti. Keegi tõi töö lõpetamiseks teise relva. "Seejärel oli loom piisavalt uimastatud," kirjutasid inspektorid juhtumit kirjeldavas märkuses, märkides, et "nähtava halva käitumise jälgimisest kuni uimastatud eutanaasiani kulus umbes 2–3 minutit."
Kolm päeva pärast intsidenti andis USDA toiduohutuse ja -inspektsiooni teenistus välja hoiatuse selle kohta, et tehas ei suutnud ära hoida kariloomade ebainimlikku kohtlemist ja tapmist, viidates tehase nõuetele vastavuse ajaloole. FSIS on andnud agentuurile korralduse töötada välja tegevuskava tagamaks, et sarnased juhtumid enam kunagi ei korduks. Osakond kiitis 4. juunil tehase direktori esitatud plaani heaks ja ütles talle saadetud kirjas, et see lükkab trahviotsuse edasi. Kett võib edasi töötada ja päevas saab tappa kuni 5800 lehma.
Esimest korda sisenesin korstnasse eelmise aasta oktoobri lõpus, pärast üle nelja kuu tehases töötamist. Tema leidmiseks tulin ühel päeval varakult ja kõndisin mööda ketti tagurpidi. On sürreaalne näha tapmisprotsessi vastupidises suunas, jälgides samm-sammult, mida on vaja lehma uuesti kokku panemiseks: tema elundite sisestamine tagasi kehaõõnde; kinnitage pea uuesti kaela külge; tõmmake nahk tagasi kehasse; viib vere tagasi veenidesse.
Tapamajas külastades nägin mahalõigatud sõra nülgimisalal metallmahutis lebamas ja punastest tellistest põrand oli täis helepunast verd. Ühel hetkel lõikas üks kollast sünteetilisest kummist põlle kandev naine mahalõigatud nahata peast liha. Tema kõrval töötanud USDA inspektor tegi midagi sarnast. Küsisin, mida ta lõigata tahab. "Lümfisõlmed," ütles ta. Hiljem sain teada, et ta tegi rutiinseid kontrolle haiguste ja saaste tuvastamiseks.
Viimasel stacki-reisil püüdsin olla pealetükkimatu. Seisin vastu tagaseina ja vaatasin, kuidas kaks platvormil seisvat meest tegid iga mööduva lehma kurku vertikaalseid lõikeid. Niipalju kui ma aru sain, olid kõik loomad teadvuseta, kuigi mõned lõid tahtmatult jalaga. Jätkasin vaatamist, kuni järelevaataja tuli ja küsis, mida ma teen. Ütlesin talle, et tahan näha, kuidas see taimeosa välja näeb. "Sa pead lahkuma," ütles ta. "Sa ei saa siia ilma maskita tulla." Vabandasin ja ütlesin, et lähen ära. Ma ei saa niikuinii liiga kauaks jääda. Minu vahetus on kohe algamas.
Töö leidmine Cargillis on üllatavalt lihtne. “Üldtoodangu” veebipõhine taotlus on kuus lehekülge pikk. Täitmisprotsess ei kesta rohkem kui 15 minutit. Mul pole kunagi palutud esitada CV-d, rääkimata soovituskirjast. Taotluse kõige olulisem osa on 14 küsimusest koosnev vorm, mis sisaldab järgmist:
"Kas teil on noaga liha lõikamise kogemus (siia ei kuulu toidupoes või delikatesstöö)?"
"Mitu aastat olete töötanud veiseliha tootmisettevõttes (näiteks tapmise või töötlemisega, mitte toidupoes või delikates)?"
"Mitu aastat olete töötanud tootmis- või tehasetingimustes (nt koosteliinil või tootmistööl)?"
4 tundi 20 minutit pärast “Esita” klõpsamist sain e-kirja, mis kinnitas mu telefoniintervjuud järgmisel päeval (19. mai 2020). Intervjuu kestis kolm minutit. Kui saatejuht küsis minult mu viimase tööandja nime, vastasin talle, et see on First Church of Christ, teadlane, ajakirja Christian Science Monitor väljaandja. Aastatel 2014–2018 töötasin Observeris. Viimased kaks neljast aastast olen olnud Observeri Pekingi korrespondent. Lõpetasin töö, et õppida hiina keelt ja saada vabakutseliseks.
Seejärel esitas naine mitu küsimust, millal ja miks ma lahkusin. Ainus küsimus, mis intervjuu ajal pausi tekitas, oli viimane.
Samas ütles naine, et mul on "õigus suulisele tingimuslikule tööpakkumisele." Ta rääkis mulle kuuest ametikohast, millele tehas palkab. Kõik olid teises vahetuses, mis sel ajal kestis 15:45-12:30 ja kella 1-ni öösel. Kolm neist hõlmavad saagikoristust, osa tehasest, mida sageli nimetatakse tapamajaks, ja kolm hõlmavad töötlemist, liha ettevalmistamist kauplustele ja restoranidele jagamiseks.
Otsustasin kiiresti tehasesse tööle asuda. Suvel võib tapamajas temperatuur ulatuda 100 kraadini ja nagu naine telefonikõnes selgitas, "niiskuse tõttu on lõhn tugevam" ja siis töö ise, nt nülgimine ja "keele puhastamine". Pärast keele välja tõmbamist ütleb naine: "Peate selle konksu külge riputama." Teisest küljest muudab tema tehase kirjeldus selle vähem keskaegseks ja pigem tööstusliku suurusega lihapoe moodi. Väike tööliste armee koosteliinil saagis, raius ja pakkis kogu lehmade liha. Temperatuur tehase töökodades jääb vahemikku 32–36 kraadi. Naine aga ütles mulle, et töötate liiga palju ja "ei tunne külma, kui majja astute."
Otsime vabu töökohti. Padruni korgi tõmbaja likvideeriti kohe, sest see nõudis korraga liigutamist ja lõikamist. Järgmisena tuleks eemaldada rinnaku sel lihtsal põhjusel, et liigestevahelise nn rinnasõrme eemaldamine ei tundu ahvatlev. Jääb vaid kasseti lõplik lõikamine. Naise sõnul seisnes töö ainult kasseti osade korrastamises, "olenemata sellest, millise spetsifikatsiooni järgi nad töötasid". Kui raske see on? ma arvan. Ütlesin naisele, et võtan selle vastu. "Suurepärane," ütles ta ja rääkis siis minu algpalgast (16,20 dollarit tunnis) ja minu tööpakkumise tingimustest.
Paar nädalat hiljem, pärast taustauuringut, narkotesti ja füüsilist, helistati mulle alguskuupäevaga: 8. juuni, järgmisel esmaspäeval. Olen koroonaviiruse pandeemia tõttu elanud oma emaga alates märtsi keskpaigast ja see on umbes neljatunnise autosõidu kaugusel Topekast Dodge Citysse. Otsustasin pühapäeval lahkuda.
Õhtul enne lahkumist käisime emaga mu õe ja õemehe juures praadõhtusöögil. "See võib olla viimane asi, mis teil on," ütles mu õde, kui ta helistas ja meid enda juurde kutsus. Mu õemees grillis endale ja mulle kaks 22-untsist ribeye pihvi ning emale ja õele 24-untsise sisefilee. Aitasin oma õel valmistada lisandit: kartulipüree ja rohelisi ube, mis on hautatud võis ja peekonirasvas. Tüüpiline kodune eine keskklassi perele Kansases.
Praad oli sama hea kui kõik, mida olen proovinud. Seda on raske kirjeldada, ilma et see kõlaks nagu Applebee reklaam: söestunud koorik, mahlane, pehme liha. Püüan süüa aeglaselt, et saaksin iga suutäit maitsta. Kuid peagi sattusin sellest vestlusest vaimustusse ja lõpetasin mõtlemata söögi ära. Osariigis, kus veiseid on rohkem kui kaks korda rohkem, toodetakse aastas üle 5 miljardi naela veiseliha ning paljud pered (sealhulgas minu ja mu kolm õde, kui olime noored) täidavad igal aastal oma sügavkülmikud veiselihaga. Veiseliha on lihtne iseenesestmõistetavaks pidada.
Cargilli tehas asub Dodge City kaguservas National Beefile kuuluva veidi suurema lihatöötlemistehase lähedal. Mõlemad saidid asuvad Edela-Kansase kõige ohtlikuma tee kahe miili vastasotstes. Lähedal asuvad reoveepuhastid ja söödaplats. Eelmisel suvel vaevas mind mitu päeva piimhappe, vesiniksulfiidi, väljaheidete ja surma lõhn. Lämmatav kuumus teeb olukorra ainult hullemaks.
Edela-Kansase High Plains on koduks neljale suurele lihatöötlemisettevõttele: kaks Dodge Citys, üks Liberty Citys (National Beef) ja üks Garden City lähedal (Tyson Foods). Dodge Cityst sai koduks kaks lihapakkimisettevõtet, mis on linna varase ajaloo jaoks sobiv kood. Dodge City, mille asutasid 1872. aastal Atchison, Topeka ja Santa Fe Railroad, oli algselt pühvliküttide eelpost. Pärast seda, kui kunagi Suurel tasandikul ringi liikunud veisekarjad (rääkimata seal kunagi elanud põlisameeriklastest) hävitati, pöördus linn loomakaubanduse poole.
Peaaegu üleöö sai Dodge Cityst ühe silmapaistva kohaliku ärimehe sõnade kohaselt "maailma suurim veiseturg". See oli seadusandjate nagu Wyatt Earp ja püssimeeste nagu Doc Holliday ajastu, mis oli täis hasartmänge, tulistamisi ja baarikaklusi. Väita, et Dodge City on uhke oma metsiku lääne pärandi üle, oleks alahinnatud ja ükski koht ei tähista seda, mõned võivad öelda mütologiseeritud pärandit rohkem kui Boot Hilli muuseum. Boot Hilli muuseum asub aadressil 500 W. Wyatt Earp Avenue, Gunsmoke Row ja Gunslingeri vahamuuseumi lähedal ning põhineb kunagise kuulsa Front Streeti täismahus koopial. Külastajad saavad nautida juureõlut Long Branch Saloonis või osta käsitsi valmistatud seepe ja omatehtud fudge'i Rath & Co üldpoest. Fordi maakonna elanikel on muuseumisse tasuta sissepääs ja ma kasutasin seda suvel mitu korda, kui kolisin kohaliku VFW lähedal asuvasse ühetoalisesse korterisse.
Vaatamata Dodge City ajaloo väljamõeldud väärtusele ei kestnud selle Metsiku Lääne ajastu aga kaua. 1885. aastal keelas Kansase seadusandlik kogu kohalike karjakasvatajate survel Texase veiste importimise osariiki, tuues järsu lõpu linna buumikarja kasvatamisele. Järgmiseks seitsmekümneks aastaks jäi Dodge City vaikseks põllumeeste kogukonnaks. Seejärel, 1961. aastal, avas Hyplains Dressed Beef linna esimese lihatöötlemistehase (praegu haldab National Beef). 1980. aastal avas Cargilli tütarettevõte läheduses tehase. Veiseliha tootmine naaseb Dodge Citysse.
Neli lihapakkimistehast, kus töötab kokku üle 12 800 inimese, on ühed suurimad tööandjad Kansase edelaosas ning kõik sõltuvad sisserändajatest, kes aitavad nende tootmisliinidel töötajaid. "Pakendajad järgivad motot: "Ehitage see üles ja nad tulevad," ütles mulle Donald Stull, antropoloog, kes on lihapakketööstust uurinud rohkem kui 30 aastat. "See on põhimõtteliselt see, mis juhtus."
Buum sai alguse 1980. aastate alguses Vietnami põgenike ja immigrantide saabumisega Mehhikost ja Kesk-Ameerikast, ütles Stull. Viimastel aastatel on tehasesse tööle tulnud pagulasi Myanmarist, Sudaanist, Somaaliast ja Kongo Demokraatlikust Vabariigist. Tänapäeval on peaaegu kolmandik Dodge City elanikest välismaal sündinud ja kolm viiendikku hispaanlased või latiino päritolu. Kui ma esimesel tööpäeval tehasesse jõudsin, ilmusid sissepääsu juurde neli inglise, hispaania, prantsuse ja somaali keeles kirjutatud bännerit, mis hoiatasid töötajaid COVID-19 sümptomite ilmnemisel koju jääma.
Veetsin suurema osa oma esimesest kahest päevast tehases tapamaja kõrval asuvas akendeta klassiruumis koos kuue uue töötajaga. Toas on beežid tuhaplokist seinad ja luminofoorvalgustid. Ukse lähedal seinal oli kaks inglis- ja somaalikeelset plakatit, millel oli kiri "Tooge inimestele veiseliha". Personaliesindaja veetis suurema osa kahepäevasest meiega orienteerumisest, et me ei kaotaks missiooni silmist. "Cargill on ülemaailmne organisatsioon," ütles ta enne pika PowerPointi esitluse alustamist. "Me toidame maailma üsna palju. Sellepärast me ei sulgenud, kui koroonaviirus algas. Sest te olite näljased, eks?"
Juuni alguse seisuga oli Covid-19 sundinud USA-s sulgema vähemalt 30 lihapakkide tehast ja põhjustas vähemalt 74 töötaja surma, vahendab Midwest Center for Investigative Reporting. Cargilli tehas teatas oma esimesest juhtumist 13. aprillil. Kansase rahvatervise andmed näitavad, et enam kui 600 tehase 2530 töötajast haigestus 2020. aastal COVID-19-sse. Vähemalt neli inimest suri.
Märtsis alustas tehas mitme sotsiaalse distantseerumise meetmete rakendamist, sealhulgas haiguste tõrje ja ennetamise keskuste ning tööohutuse ja töötervishoiu ameti soovitatud meetmeid. Ettevõte on suurendanud vaheaegu, paigaldanud kohvikulaudadele pleksiklaasist vaheseinad ja oma tootmisliinidel töökohtade vahele paksud plastkardinad. Augusti kolmandal nädalal ilmusid meeste tualettruumidesse metallist vaheseinad, mis andsid töötajatele ruumi (ja privaatsust) roostevabast terasest pissuaaride läheduses.
Tehas palkas ka Examineticsi, et testida töötajaid enne iga vahetust. Tehase sissepääsu juures asuvas valges telgis kontrollis rühm N95 maske, valgeid kombinesooni ja kindaid kandvaid meditsiinitöötajaid temperatuuri ning jagas ühekordselt kasutatavaid maske. Tehasesse paigaldatakse täiendavaks temperatuurikontrolliks termokaamerad. Näokatted on vajalikud. Mina kannan alati ühekordset maski, kuid paljud teised töötajad valivad sinised kedrid, millel on Rahvusvahelise Toidu- ja Kaubandustöötajate Liidu logo, või musti bandaane, millel on Cargilli logo ja millele on mingil põhjusel trükitud #Extraordinary.
Koroonaviirusnakkus ei ole taime ainus terviserisk. Lihapakendid on teatavasti ohtlikud. Human Rights Watchi andmetel näitab valitsuse statistika, et aastatel 2015–2018 kaotas liha- või linnulihatöötaja kehaosi või viibis haiglas umbes ülepäeviti. Oma esimesel orienteerumispäeval ütles teine ​​mustanahaline töötaja Alabamast, et sattus lähedalasuvas riiklikus veiselihatehases pakkijana töötades ohtlikku olukorda. Ta kääris üles parema varruka, paljastades küünarnuki välisküljel neljatollise armi. "Ma muutusin peaaegu šokolaadipiimaks," ütles ta.
HR esindaja rääkis sarnase loo mehest, kelle varrukas jäi konveieri külge kinni. "Ta kaotas siia tulles käe," ütles naine, osutades poolele oma vasaku biitsepsi poole. Ta mõtles hetke ja liikus siis järgmise PowerPointi slaidi juurde: "See on hea käik töövägivallale." Ta hakkas selgitama Cargilli nulltolerantsi poliitikat relvade osas.
Järgmise tunni ja viieteistkümne minuti jooksul keskendume rahale ja sellele, kuidas ametiühingud saavad aidata meil rohkem raha teenida. Ametiühinguametnikud rääkisid meile, et UFCW kohalik pidas hiljuti läbirääkimisi püsiva 2 dollari suuruse tõstmise üle kõikidele tunnitöötajatele. Ta selgitas, et pandeemia mõjude tõttu saavad kõik tunnitöötajad alates augusti lõpust ka täiendavat "sihtpalka" 6 dollarit tunnis. Selle tulemuseks oleks algpalk 24,20 dollarit. Järgmisel päeval lõuna ajal ütles üks Alabamast pärit mees mulle, kui väga ta tahab ületunde teha. "Ma töötan praegu oma krediidi kallal," ütles ta. "Me töötaksime nii palju, et meil poleks isegi aega kogu raha kulutada."
Minu kolmandal päeval Cargilli tehases ületas koroonaviiruse juhtumite arv Ameerika Ühendriikides 2 miljoni piiri. Kuid taim on hakanud varakevadisest puhangust taastuma. (Cargilli osariigi valitsussuhete direktori tekstisõnumi järgi Kansase põllumajandusministrile, mille sain hiljem avaliku registri taotluse alusel, langes tehase toodang mai alguses umbes 50%.) Tehase eest vastutav jässakas mees . teine ​​vahetus. Tal on paks valge habe, tal puudub parem pöial ja ta räägib rõõmsalt. "See lööb lihtsalt vastu seina," kuulsin teda rääkimas töövõtjale, kes parandas katkist konditsioneeri. «Eelmisel nädalal oli meil 4000 külastajat päevas. Sel nädalal on meid tõenäoliselt umbes 4500.
Tehases töödeldakse kõiki neid lehmi tohutus ruumis, mis on täis teraskette, kõvast plastist konveierilinte, tööstuslikes mõõtudes vaakumtihendajaid ja papp-veokastide virnasid. Kõigepealt tuleb aga külmkamber, kus veiseliha ripub pärast tapamajast lahkumist külili keskmiselt 36 tundi. Kui nad viiakse tapmisele, eraldatakse küljed esi- ja tagaveeranditeks ning seejärel lõigatakse väiksemateks turustatavateks lihatükkideks. Need on vaakumpakendatud ja paigutatud kastidesse levitamiseks. Pandeemiavälisel ajal väljub taimest päevas keskmiselt 40 000 kasti, millest igaüks kaalub 10–90 naela. McDonald's ja Taco Bell, Walmart ja Kroger ostavad kõik Cargillist veiseliha. Ettevõttel on USA-s kuus veiseliha töötlemisettevõtet; suurim on Dodge Citys.
Lihapakendite tööstuse kõige olulisem põhimõte on "kett ei peatu kunagi". Ettevõte teeb kõik endast oleneva, et hoida oma tootmisliinid võimalikult kiiresti töös. Kuid viivitusi juhtub. Mehaanilised probleemid on kõige levinum põhjus; Vähem levinud on USDA inspektorite algatatud sulgemised saastumise kahtluse või „ebainimliku kohtlemise” juhtumite tõttu, nagu juhtus Cargilli tehases kaks aastat tagasi. Üksikud töötajad aitavad tootmisliini töös hoida, tõmmates numbreid, mis on tööstusharu termin oma tööosa täitmiseks. Kõige kindlam viis oma kaastöötajate austuse kaotamiseks on pidevalt oma tulemustest maha jääda, sest see tähendab kindlasti, et nad peavad rohkem tööd tegema. Kõige ägedamad vastasseisud, mille tunnistajaks olen telefoni teel näinud, tekkisid siis, kui keegi tundus lõdvestavat. Need kaklused ei kasvanud kunagi millekski muuks kui karjumiseks või aeg-ajalt küünarnuki põrkamiseks. Kui olukord väljub kontrolli alt, kutsutakse vahendajaks töödejuhataja.
Uutele töötajatele antakse 45-päevane prooviperiood, et tõestada, et nad suudavad teha seda, mida Cargilli tehased nimetavad oskustööks. Selle aja jooksul juhendab iga inimest treener. Minu treener oli 30-aastane, minust vaid paar kuud noorem, naeratavate silmade ja laiade õlgadega. Ta on Myanmari tagakiusatud kareni etnilise vähemuse liige. Tema nimi Karen oli Par Tau, kuid pärast USA kodakondsuse saamist 2019. aastal muutis ta oma nimeks Miljard. Kui küsisin temalt, kuidas ta oma uue nime valis, vastas ta: "Võib-olla saan ühel päeval miljardäriks." Ta naeris, ilmselt tal oli piinlik jagada seda osa oma Ameerika unistusest.
Miljard sündis 1990. aastal väikeses külas Myanmari idaosas. Kareni mässulised on keset pikaajalist mässu riigi keskvalitsuse vastu. Konflikt jätkus ka uuel aastatuhandel – üks maailma pikimaid kodusõdasid – ja sundis kümneid tuhandeid kareni inimesi üle piiri Taisse põgenema. Miljard on üks neist. Kui ta oli 12-aastane, hakkas ta elama sealses põgenikelaagris. 18-aastaselt kolis ta USA-sse, esmalt Houstoni ja seejärel Garden Citysse, kus töötas lähedal asuvas Tysoni tehases. 2011. aastal asus ta tööle Cargillis, kus ta töötab tänaseni. Nagu paljud Karenid, kes tulid Garden Citysse enne teda, käis Miljard Grace Bible Churchis. Seal kohtus ta Tou Kweega, kelle ingliskeelne nimi oli Dahlia. Nad hakkasid käima aastal 2009. 2016. aastal sündis nende esimene laps Shine. Nad ostsid maja ja abiellusid kaks aastat hiljem.
Yi on kannatlik õpetaja. Ta näitas mulle, kuidas panna ahelpostiga tuunikat, kindaid ja valget puuvillast kleiti, mis nägi välja nagu rüütlile tehtud. Hiljem kinkis ta mulle oranži käepidemega teraskonksu ja plastümbrisega kolme identse noaga, millest igaühel oli must käepide ja veidi kumer 6-tolline tera, ning viis mu keskelt umbes 60 jala kaugusele avatud ruumi. . – Pikk konveierilint. Miljard võttis noa mantli lahti ja näitas, kuidas seda kaalutud teritajaga teritada. Seejärel asus ta tööle, lõikas ära kõhre- ja luukillud ning rebis pikki õhukesi kimpe rahnusuurustest padrunidest, mis konveieril meist mööda läksid.
Bjorn töötas metoodiliselt ja ma seisin tema taga ja vaatasin. Peaasi, ütles ta mulle, et võimalikult vähe liha lõigata. (Nagu üks tegevjuht lühidalt ütles: "Rohkem liha, rohkem raha.") Miljard teeb töö lihtsaks. Ühe osava liigutusega, konksuga, pööras ta 30-naelise lihatüki ümber ja tõmbas sidemed selle voltidest välja. "Võtke aega," ütles ta mulle pärast seda, kui olime koha vahetanud.
Lõikasin järgmise nöörijupi ja olin üllatunud, kui kergesti mu nuga külmutatud lihast läbi lõikas. Miljard soovitas mul pärast iga lõikamist nuga teritada. Kui olin umbes kümnes plokk, sain kogemata teraga konksu külje kinni. Miljard andis mulle märku, et ma lõpetaksin töötamise. „Ole ettevaatlik, ära tee seda,” ütles ta ja tema näoilme ütles mulle, et tegin suure vea. Pole midagi hullemat kui liha lõikamine tuhmi noaga. Võtsin uue kestast välja ja läksin tagasi tööle.
Vaadates tagasi selles asutuses veedetud ajale, pean end õnnelikuks, et olen olnud vaid korra õe kabinetis. Üheteistkümnendal päeval pärast seda, kui ma internetti läksin, juhtus ootamatu juhtum. Püüdes padrunitükki ümber pöörata, kaotasin kontrolli ja lõin konksu otsa oma parema käe peopessa. "See peaks paranema mõne päevaga," ütles õde pooletollisele haavale sideme kinnitades. Ta ütles mulle, et ravib sageli vigastusi nagu minu oma.
Järgmise paari nädala jooksul kontrollis Billon mind aeg-ajalt vahetuste ajal, koputas õlale ja küsis: "Kuidas sul läheb, Mike, enne kui ta lahkus?" Muul ajal jäi ja rääkis. Kui ta näeb, et olen väsinud, võib ta noa võtta ja mõnda aega minuga koos töötada. Ühel hetkel küsisin temalt, kui palju inimesi kevadel COVID-19 puhangu ajal nakatus. "Jah, palju," ütles ta. "Sain selle paar nädalat tagasi."
Miljard ütles, et tõenäoliselt sai ta viiruse kelleltki, kellega ta autos sõitis. Miljard oli sunnitud kaheks nädalaks kodus karantiini jääma, püüdes oma parima, et isoleerida end Shane'ist ja Dahliast, kes olid sel ajal kaheksandat kuud rasedad. Ta magas keldris ja käis harva üleval. Kuid teisel karantiininädalal tekkis Dalial palavik ja köha. Mõni päev hiljem tekkisid tal hingamisprobleemid. Ivan viis ta haiglasse, paigutas ta haiglasse ja ühendas hapnikuga. Kolm päeva hiljem kutsusid arstid esile sünnituse. 23. mail sünnitas ta terve poisi. Nad kutsusid teda "Targaks".
Miljard rääkis mulle seda kõike enne meie 30-minutilist lõunapausi ja ma hindasin seda kõike, samuti 15-minutilist pausi enne seda. Töötasin tehases kolm nädalat ja käed tuikasid sageli. Hommikul ärgates olid mu sõrmed nii kanged ja paistes, et suutsin neid vaevu painutada. Kõige sagedamini võtan enne tööd kaks ibuprofeeni tabletti. Kui valu püsib, võtan puhkeajal veel kaks annust. Ma leidsin, et see on suhteliselt hea lahendus. Paljude minu kolleegide jaoks on oksükodoon ja hüdrokodoon valitud valuvaigistid. (Cargilli pressiesindaja ütles, et ettevõte "ei ole teadlik nende kahe ravimi ebaseadusliku kasutamise suundumustest oma rajatistes.")
Tüüpiline eelmise suve vahetus: sõitsin tehase parklasse kell 15.20. Digipanga sildi järgi, millest siia sõites möödusin, oli väljas 98 kraadi sooja. Minu auto, 2008. aasta Kia Spectra, millel oli 180 000 miili, sai suuri rahekahjustusi ja katkise konditsioneeri tõttu olid aknad maas. See tähendab, et kui tuul puhub kagust, tunnen mõnikord taime lõhna enne, kui seda üldse näen.
Mul oli jalas vana puuvillane T-särk, Levi teksad, villased sokid ja Timberlandi terasvarbaga saapad, mille ostsin kohalikust kingapoest oma Cargilli ID-ga 15% soodsamalt. Kui olin parkinud, panin pähe juuksevõrgu ja kaitsekübara ning haarasin tagaistmelt lõunakarbi ja fliisjope. Teel tehase peasissepääsu juurde möödusin tõkkepuust. Aedikute sees olid sajad loomapead, kes ootasid tapmist. Nende elus nägemine teeb mu töö raskemaks, aga ma vaatan neid siiski. Mõned tülitsesid naabritega. Teised painutasid kaela, nagu tahaksid näha, mis ees ootab.
Kui sisenesin arstitelki tervisekontrolli, kadusid lehmad vaateväljast. Kui oli minu kord, helistas mulle relvastatud naine. Ta pani termomeetri mu otsaesisele, ulatas mulle maski ja esitas rea rutiinseid küsimusi. Kui ta ütles mulle, et võin minna, panin maski selga, lahkusin telgist ning kõndisin läbi turnikeede ja turvavarikatuse. Tapmispõrand on vasakul; tehas on otse ees, tehase vastas. Teel möödusin kümnetest töölt lahkuvatest esimese vahetuse töötajatest. Nad nägid välja väsinud ja kurvad, tänulikud, et päev läbi sai.
Peatusin korraks kohvikus, et võtta kaks ibuprofeeni. Panin jope selga ja lõunakarbi puuriiulile. Kõndisin siis mööda pikka koridori, mis viis tootmiskorrusele. Panin vahtkummist kõrvatropid pähe ja astusin läbi kõikuvatest kahepoolsetest ustest. Põrandat täitis tööstusmasinate müra. Müra summutamiseks ja igavuse vältimiseks võivad töötajad kulutada 45 dollarit ettevõtte poolt heaks kiidetud 3M mürasummutavate kõrvatroppide ostmiseks, kuigi üksmeel on see, et neist ei piisa müra summutamiseks ja inimeste muusika kuulamise takistamiseks. (Vähesid näis häirivat muusika kuulamise lisanduv segamine, tehes niigi ohtlikku tööd.) Teine võimalus oli osta paar heakskiitmata Bluetooth-kõrvaklappe, mida saaksin oma kaelarihma alla peita. Ma tean mõnda inimest, kes seda teevad ja neid pole kunagi tabatud, kuid otsustasin mitte riskida. Jäin tavaliste kõrvatroppide juurde ja mulle anti igal esmaspäeval uued.
Töökohta jõudmiseks kõndisin mööda vahekäiku üles ja seejärel konveierilindile viivast trepist alla. Konveier on üks kümnetest, mis kulgevad pikkade paralleelsete ridadena mööda tootmispõrandat. Iga rida nimetatakse "tabeliks" ja igal tabelil on number. Töötasin laua number kaks: padrunilaua juures. Seal on lauad sääre, rinnatüki, sisefilee, ümmarguse ja muu jaoks. Lauad on tehases üks rahvarohkemaid kohti. Istusin teise laua taga, vähem kui kahe jala kaugusel mõlemal pool mind. Plastkardinad peaksid aitama kompenseerida sotsiaalse distantseerumise puudumist, kuid enamik minu kolleege ajab kardinaid üles ja ümber metallvarraste, mille küljes need ripuvad. Nii oli lihtsam näha, mis edasi saab, ja peagi tegin sama. (Cargill eitab, et enamik töötajaid avab kardinad.)
Kell 3:42 hoian oma isikut tõendavat dokumenti laua lähedal oleva kella poole. Töötajatel on kohalejõudmiseks aega viis minutit: 3.40–3.45. Iga hilinemine toob kaasa poole kohalolekupunktide kaotuse (12 punkti kaotamine 12 kuu jooksul võib kaasa tuua vallandamise). Kõndisin konveieri juurde, et oma varustus ära võtta. Panen end töökohal riidesse. Teritasin noa ja sirutasin käed välja. Mõned mu kolleegid lõid mind möödaminnes rusikaga. Vaatasin üle laua ja nägin kahte mehhiklast kõrvuti seismas ja ristis. Nad teevad seda iga vahetuse alguses.
Peagi hakkasid konveierilindilt tsangide osad lahti tulema, mis liikus minu lauapoolel paremalt vasakule. Minu ees oli seitse luulast. Nende ülesanne oli eemaldada lihast luud. See on tehases üks raskemaid töid (kaheksas tase on kõige raskem, viis taset kõrgemal kui padrun lõpetab ja lisab palgale 6 dollarit tunnis). Töö nõuab nii hoolikat täpsust kui ka jõhkrat jõudu: täpsust võimalikult luu lähedalt lõikamiseks ja toorest jõudu luu vabastamiseks. Minu ülesanne on ära lõigata kõik luud ja sidemed, mis luupadrunisse ei mahu. Täpselt nii tegin ka järgmised 9 tundi, peatudes ainult 15-minutiliseks pausiks kell 6:20 ja 30-minutiliseks õhtusöögipausiks kell 9:20. "Mitte liiga palju!" mu juhendaja karjus, kui ta tabas mind liiga palju liha lõikamast. "Raha raha!"